1998~2018：二十年影评人江湖史

rrssttrst

作者 | 嘉栖
编辑 | 阿宝

我提着一盏灯，站在夜的十字路口痴痴地等。我不知道在等着谁，也不知道该往哪里去。
路标隐约，看不清楚。

风一吹，灯灭了，我就永远迷路了。

——《等待是一生最初的苍老》

顾小白或许从未想到，这篇随性而写的帖子，发到西祠胡同“后窗看电影”论坛后，会成为人气最高的镇楼之帖，那是在世纪之交的2000年。

那时候，中文互联网刚刚普及，各类论坛如雨后春笋般涌现。新浪的“影行天下”、北大新青年的“电影夜航船”、西祠胡同“后窗看电影、网易的“香港制造”、周黎明留言板、顾小白留言板，可算是世纪之初最有影响力的电影论坛。


卫西谛、Liar（李霄峰）、顾小白、陆川（愤怒的猪猪）、张小北、魏君子……这些都是当时各大论坛最活跃的ID。他们混迹于此，谈影论道，文以会友，被称为网络第一代影评人。

倏忽一晃，近20年已过。博客、时光网、豆瓣、迷影网、自媒体等媒介先后兴起。木卫二、（沙丹）奇爱博士、大旗虎皮、赛人、内陆飞鱼、luc、桃桃林林等新一代的影评人为现在的大众所熟知。

而今再忆当年事，江湖风烟散，万钧雷霆也早已放过。只不过，新一轮的故事才刚刚开始。

一

时间回到三十一年前，川滇边界，闭塞荒凉的小山村，“露天电影”大抵是人们所能接触到的为数不多的娱乐活动。

还未上学的内陆飞鱼，每逢村里放电影便兴奋得可以一天不吃饭，天还没黑透就跑去占座。听上初中的表哥讲述录像厅看武侠片、枪战片的经历，更是心驰神往。

生活在河南小县城、比内陆飞鱼大几岁的顾小白，虽没看过露天电影，初中那会儿却正巧赶上了录像厅野蛮生长的时代。大概是出于对电影本能的热爱，录像厅成了他放学后最常去的地方。

从初三到高中毕业，顾小白把明晃晃的少年时光都“浪费”在了录像厅。那里有徐克的《笑傲江湖》、吴宇森的《英雄本色》、林岭东的《监狱风云》，有整个香港电影的江湖庙堂。


年龄更大一些的张小北，迷恋电影始于大学时期，每周在学校小礼堂看片，参加各种线下观影活动是他最快乐的时候。紧接着VCD的大量普及，让其发现了更为广阔的科幻电影宇宙。后来DVD取代VCD，成了在电影资料馆读研的沙丹与电影联通的接口。

事实上，从露天电影到录像厅，再从 “盗版碟” 盛行的VCD/DVD时代，到资源下载时代，这几乎是所有出生于七八十年代人共有的观影经历。

《南北少林》《侠女》《喋血双雄》《大话西游》等港片是他们青春的主角；《亡命天涯》《星球大战》《终结者》《泰坦尼克号》好莱坞大片则开启了他们的视觉新世界；从侯孝贤、杨德昌到戈达尔、特吕弗，他们借大师之手看到了真正的电影艺术。


这些互不相闻的的迷影青年，当时并不知道，未来的生活会因电影而产生交集，而后又分散开来，伸向不同的轨迹。

二

这一切都要感谢二十世纪初互联网的兴起，使得这些迷影青年，终于在网络虚拟世界中相遇了。

新浪的“影行天下”、“西祠胡同”“后窗看电影”、北大新青年“电影夜航船”，是世纪之交最著名的电影论坛。

其中，“影行天下”是当时最早、最具大众意义的电影论坛之一，版主是陆川（愤怒的猪猪）。由于人员鱼龙混杂，帖子质量也是良莠不齐。

而卫西谛1998年创立的“后窗看电影”以及晚两年出现的北大新青年“电影夜航船”，因聚集了一批北电、中戏、北广等院校师生，以及Liar（李霄峰）、顾小白、张小北、Mel周、张慧瑜等文青，氛围相对较严肃，讨论的话题也更具学术价值。


回想当初看碟、泡论坛的日子，如今已“满头白发”的张小北笑言：“其实当时大家都没有什么影评的概念，只是一帮电影爱好者们在网络论坛上遇见了，突然发现原来还有这么多人也喜欢电影，大家对电影的认识也都不尽相同。”

说到这点，顾小白也颇有同感：“当时甚至不知道什么叫作影评，写的更像是关于电影与自我生活的对话、倾诉、情愫，有点儿像是用电影拎着自己的头发想离开地球。”

当时大家身份各异，网络工程师、公务员、海外留学生、媒体编辑，影碟小贩，学生，全都来自民间。“大家对于电影的热爱纯粹发自内心，电影写作也无关名利，更多像是’生活在别处’的一种精神寄托。”顾小白说道。

然而，正是这一群“不知影评为何物”的人，因互联网聚在了一起，并创造了一个谈影论道、以文会友的“论坛江湖”。

既然是“江湖”，就有门派林立，也就有“华山论剑”。当年为某部电影争论不休也是常有的事儿。

比如2002年，“后窗”就爆发了有史以来最激烈的一场论战。就王超导演的《安阳婴儿》，从对独立电影支持与否、到电影是否相关政治，正反两派争论不休。当时论坛几乎每天都有万字长文发布，可谓各色人马齐上阵。


这场论战以liar、顾小白等一批民间影评人出走、另辟阵地而告终。“后窗”因此元气大伤，从此之后逐渐没落。另一个活跃论坛“电影夜航船”也在2003年受互联网寒潮影响倒闭。

而后网易电影论坛、天涯社区等随之而兴盛。

网易有魏君子创立的“香港制造”，热衷于香港电影，人气一时无人能敌；周黎明留言板，则专攻好莱坞电影；顾小白的留言板，聊电影聊人生，同样门庭若市。另外， 苹果猪、迈克阿郎、要命的小邪、奇爱博士等ID在当时都属于活跃分子。


谈及当年的论坛时光，顾小白很庆幸借此结识了一些知己好友，比如liar（李霄峰）、发条橘子（刘帆）、老六（张立宪）等。让他欣喜的是，失联已久的故知、写了《牯岭街教育诗》的2black，就在前两天和他联系上了。

“像是十六年后的一个奇迹。”他形容。

三

如今，再想去找寻当年论坛的痕迹，好多都只剩下了“502 Bad Gateway”。大抵数字化时代的消逝比我们想象的还要更快更决然。

但其中的弄潮儿总能留下点什么。

就像当年第一批网络影评人，有的彻底销声匿迹，也有人投入到电影行业的生产中。


当然，有些可能是命运使然，也有些是自我追求。

比如论坛时期的顾小白，是铁道部直属通讯处的助理工程师，主要负责中枢机房的维护以及官网编辑。

“当时每天上岗以后大概十分钟就能做完所有本职工作，剩下的时间都在读小说、看电影、逛论坛、写帖子。那是我最抑郁的时候，也是我的黄金时代。”

可以说，正是论坛的经历给了他最初的电影人生滋养。在这之后，他也通过给《看电影》、网易电影频道等媒体写电影专栏，走向了另一条人生之路。


2006年之后，顾小白已彻底停止写影评，转而成了一名职业编剧：“那时我已经写了自己的第一个电影剧本《红色康拜因》，之前还有一部流产的电视剧叫《捆绑上天堂》。”

谈及写影评和当编剧之间是否存在经验互通，顾小白坦言：“影评于我而言，是对热爱的电影的凝视、抚摸与反刍，是本能的拉片子，对我以后的编剧能力是潜移默化、无所不在的推动力，而非纸上谈兵的理论式灌输。”

而目前正忙于导演处女作《拓星者》后期特效的张小北，身份就更加多变了。编导、策划、编剧、后期、导演，几乎跟电影行业有关的工作他都做过。


“其实做这么多，是因为我一开始就是奔着当导演来的。我本科念的新闻，非科班、非世家出身，所以和电影有关的我都会去尝试。当时在网上写影评只是业余爱好，我的本职工作是在电视台，做过栏目编导，也拍过纪录片。”

彼时他参与创建的《第十放映室》、《每周影评》等节目在当时人气颇高，这也让他收获了论坛之外更多关注度。

不过，他也有“烦恼”。大概是“影评人”的身份太过出名，再加上在电影行业里摸爬滚打多年，他坦言：“大家都不把我当新导演看，实际上不管我对电影懂多少，但用导演的身份去拍摄一部长片，却是第一次；更何况是科幻类型片，所以是难上加难。”

幸好，作为经验丰富的“老新人”，对于在拍摄过程中可能遇到的困难，张小北都做过设想并准备了Plan B。他相信自己的把控能力。

四

当然，有人离开，也有人进来，任何一个圈子，总有人前赴后继。

如今活跃在大众视野中的影评人，比如沙丹（奇爱博士）、木卫二、内陆飞鱼、luc等大多崛起于“后网络时代”。

他们其中很多也经历了论坛最后的辉煌时期，但真正的“成名”更多的是依靠于博客、时光网、豆瓣、moviegoer、迷影网等不断更新迭代的网络平台，而后大多数又都投入自媒体的怀抱。


现在依然笔耕不缀的内陆飞鱼，最早是在2003年左右的“天涯社区”写影评，“当时天涯有个’影视板块’，我看到有些人写得太烂了，觉得自己比他们写得好，于是在一种不服气的状态下开始写了。”慢慢写得多了，就开始给报纸、杂志供稿，到现在还在写。

Luc经历过“后窗”等兴盛时代，曾尝试在上面写影评。不过据他所说，那会儿更多是写给自己看的“观后感”。而真正开始系统地写影评是2003年去法国留学，在那里他看到了更多新电影，使得其在博客上越写越多。

沙丹（奇爱博士）早期也曾混迹于电影夜航船、后窗、网易电影等论坛，在周黎明留言版上活动居多。不过，他集中写影评要从工作之后，差不多是moviegoer诞生之后的年代开始。


moviegoer是由大旗虎皮（李洋）在2006年创立的一个中文电影百科网站，聚集了一批影评人作者。沙丹就是在那时和大旗虎皮、Magasa、木卫二、云中、谋杀电视机等大多数影评人相熟。

不过，2009年底国内开始了域名审查，moviegoer被关。第二年，朱旭斌创立的迷影网，成了这批影评人的另一个阵地。

“那时候的我们完全不谈票房，对产业也不是很感兴趣。大家都是一起聊电影。” 沙丹回忆说。

五

而影评人江湖格局的真正转变或许始自于微博、微信等社交媒体的诞生。


微博诞生之初，颇有哈贝马斯所提出的“公共领域”风范，彼时是一个严肃的公共讨论空间。在电影领域，活跃于此的影评人们是拥有权威性的大 v，是能够引领舆论的意见领袖。

与此同时，由于“公共空间”的开放性，“草根阶级”也开始拥有话语权，140个字表达自我观点，也让越来越多有才华的人凭此出名，这点和当年的论坛颇为相像。不过，在luc看来，“当年的论坛，虽然没有大v，但大家都是有感而发，凑在一个板里讨论，比现在可热闹多了。”

但不得不承认，微博、微信的到来，进一步瓦解了传统媒体的权威性。尤其是微信公众号的出现，创造了新的自媒体影评时代。


当年的那批“后网络时代”的影评人，不少都投身于这股热潮当中，创立了自己的电影公号，如沙丹主编的“幕味儿”（原称“文慧园路三号”）；Magasa主编的“虹膜”；桃桃林林主编的“桃桃淘电影”等；还有一批靠着自媒体而崛起的公众号影评人如“sir电影”（原“毒舌电影”）、“亵渎电影”等。

说起这样的转变，沙丹难免也有些感慨：“现在因为做公号的原因，大家也时常会聊些对当下电影的看法，毕竟这样和观众交流会更多。说直白点，也就是阅读量、点击量会更多。而这也和目前公号时代大家对影评的接受度不一样有关。当时我们是影评人聊电影，现在我们也会结合观众感兴趣的电影来做影评。”


显然，这和当年迷影时代的氛围不太一样。不过，沙丹也并没有因此而时常回望过去的时光：“只能说每个人所处的生命阶段不一样吧。那时候，我刚刚开始学电影；而现在已经进入电影行业十几年了，电影就是生活中的一部分。在电影产业中，关注电影就得要了解市场、票房这些问题。也可以说是经世致用吧，用研究电影的专业方法和当下现实相结合。我觉得这也是一个正常的发展过程。”
*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

虎Cares

年轻人最大的缺点，就是缺点钱
解决不了贫困，就先解决困
「虎Cares X 自如」品牌联名
推出「易睡品」全棉T恤
祝你在任何尴尬无趣烦心无助的职场灾难里一秒入睡
¥99限量发售中，入睡手请赶早